Aventuras con ojos, primera parte: Actuando en la incertidumbre
- 5 may
- 3 min de lectura
Una infancia de gotas y diagnósticos
Soy muy miope. No puedo manejar sin mis lentes de contacto. Mi receta dice: menos ocho dioptrías en ambos ojos con una dioptría de astigmatismo. Cuando uso gafas, no veo tan bien porque la distancia entre mi ojo y el lente crea una ligera distorsión.
Cuando era niña, mi padre, que era cirujano oftalmólogo, tenía la teoría de que unas gotas podían frenar el avance de la miopía. No recuerdo el nombre, pero sí recuerdo la tortura nocturna cuando mi pobre hermana, designada como la encargada, venía hacia mí con ese frasquito rojo y blanco. Yo hacía todo lo posible por evitarla: suplicar, negociar, correr por toda la habitación. A veces, mi padre intervenía y administraba las gotas con precisión quirúrgica. Con los años, a medida que mi miopía aumentaba, pensé que había hecho algo mal por no haber dejado que mi hermana me pusiera las gotas regularmente. Un día, mi padre me explicó que la forma de mi ojo—más como un balón de fútbol americano que como uno de básquet—era la razón por la que me había convertido en una miope alta.
Décadas después, estoy en el centro óptico de Costco para conseguir mis lentes de contacto. El requisito es un examen de la vista. Por 50 dólares más, te toman una foto de la retina. Normalmente digo que no, pero hoy dejo me la tome. Han pasado unos años desde que me hicieron una cirugía láser para reparar un desgarro retinal en Miami. El Dr. Carroll frunce la nariz al ver la imagen. “Deberías ver a un oftalmólogo. Hay algo pasando con tu nervio óptico.” Ay. Me da un nombre y de inmediato hago una cita.
ï
Tres semanas después, estoy en el consultorio: examen de visión, fotos, campo visual. El técnico no puede obtener una buena lectura y me pide que me quite los lentes de contacto. No veo nada sin ellos y no puedo ver esas lucecitas ridículas que parpadean. Me lanza una mirada de lado, con lástima, como si estuviera fallando una prueba que yo misma solía aplicar cuando trabajaba como técnica de lentes de contacto. Me quedo callada.
El día que todo cambió en el examen de la vista
Un hombre alto y guapo—al que llamaré Dr. Bright Eyes—entra sonriendo y hablando sin realmente mirarme. Tiene la confianza inconfundible de alguien que sabe exactamente cómo se percibe. Mide mi presión intraocular. “Hmm,” murmura. “Ojo derecho 14, ojo izquierdo 17. Vamos a dilatar las pupilas, ¿sí?” Me pone las gotas, se va, y me mandan por el pasillo para fotos de la retina. La máquina está borrosa. No pueden obtener una imagen clara y de alguna manera el técnico hace que parezca que es culpa mía. De vuelta al consultorio, luego otra vez afuera para repetir. Finalmente, el doctor regresa, me lanza una luz cegadora—mira arriba, mira abajo—y entonces, por primera vez, realmente me mira.
“Tienes glaucoma.”
¿QUÉ?
Me quedo ahí, actuando como si estuviera tranquila mientras mi mente corre a mil por hora, mientras él explica las gotas y una cita de seguimiento en seis meses. Salgo aturdida, evito la sala de espera y me siento en mi carro mientras mis pupilas vuelven lentamente a la normalidad.
¿Cómo es posible?
¿Qué le pasa a mi cuerpo?
¿Por qué a mí?
Miro al cielo borroso y le pido ayuda a mi padre.
Actuando con calma mientras el miedo se apodera
Seis meses después, vuelvo. Otro examen de campo visual, otra medición de presión—normal esta vez. Pasan otros seis meses. Más dilatación. Más números dictados a un asistente. Luego, Dr. Bright Eyes vuelve hacia mí.
“Pilar, necesitamos hacer una trabeculoplastia. Es un procedimiento láser que bajará la presión en tu ojo.”
“¿Es peligroso? ¿Cuánto dura?” pregunto, tratando de mantener la voz firme.
“Es muy rápido. Te quedarás aquí un rato después para monitorearte. A veces la presión sube de forma descontrolada.”
¿De forma descontrolada?
Me quedo en silencio. El medico me da su sonrisa ensayada—la que dice que ya termino conmigo—y se va. En la recepción, programo el procedimiento como una actriz obediente que marca su posición. Asiento. Acepto. Me voy.
Así es como termina mi vista. Glaucoma de ángulo abierto—y, de alguna manera, ni siquiera aparece en las máquinas.
Continuará...