Actuando como si todo estuviera bajo control
- hace 4 horas
- 3 min de lectura
Una cita con el traumatólogo por un fuerte dolor de espalda se convierte en una reflexión sobre el dolor, los comentarios fuera de lugar y el hábito de actuar como si todo estuviera bien. A veces, la mejor medicina es dejar de guardar silencio.
Nota rápida: Esto en realidad me pasó a principios de año y desde entonces ha estado sentado en mis borradores. Mi espalda se recuperó hace meses. Al parecer, mi motivación para escribir sobre el tema tardó un poco más.
Dolor, papeleo y el arte de no perder la compostura
Cuando entro al consultorio del ortopedista, mi espalda ya está en plena protesta. Estoy interpretando compostura con un nivel de dolor de ocho sobre diez, lo cual se siente como una disciplina olímpica en la que nadie pidió competir.
Completo el papeleo en una pantalla luminosa colocada sobre el escritorio de la recepcionista. Empiezan las preguntas.
¿Cuál es su nivel de dolor en este momento, del uno al diez?
Ocho.
¿Cuál es su nivel de dolor cuando hace ejercicio?
Ocho.
¿Cuál es su nivel de dolor cuando está en reposo?
Ocho.
Al parecer, si algo soy, es consistente.
Hay más casillas que marcar, más permisos que conceder, más firmas liberando mi columna lumbar al universo burocrático. Firmo mis dolencias al menos cinco veces antes de que me conduzcan a un consultorio donde hay una foto enmarcada de Muhammad Ali firmando guantes de boxeo. La imagen resulta extrañamente reconfortante. Si él pudo resistir doce asaltos, yo puedo sobrevivir una sala de espera.
Chupacacabra me toma los signos vitales
El residente que entra a tomarme los signos tiene el entusiasmo pulido de alguien que aprendió a interpretar encanto clínico en un manual de formación.
“Vamos a tomarle la presión, ¿de acuerdo?”
El brazalete se ajusta. Respiro profundo, rogando que mi síndrome de bata blanca no me traicione.
“115 sobre 81. ¡Muy bien!”
¿Muy bien? No sabía que la presión arterial era un proyecto grupal. Aun así, acepto la estrellita dorada.
“¿Cuánto pesa?”
“131 libras.”
Se anima, como si hubiéramos dado con un tema festivo.
“Uy, parece que subió de peso en las fiestas.”
Lo miro fijamente. Él continúa, imperturbable.
“Sí, yo también subí unos kilitos después de Navidad. Voy a empezar con ensaladas”, dice con una risita.
No tenía idea de que estábamos estrechando lazos a través de las fluctuaciones estacionales. Durante años, en distintos consultorios, me han dicho que estoy demasiado delgada, que debería subir unos kilos, que sería más saludable. Ahora Chupacabra —el asistente médico— ofrece un editorial distinto y no solicitado sobre mi cuerpo, arrasando territorio personal con la sutileza de un monstruo en una ciudad en miniatura.
“¿Planes para el fin de semana?”
¿Ahora qué sigue? ¿Trenzarnos el pelo?
No digo nada. El silencio parece más seguro que el sarcasmo.
“El doctor estará aquí en un minuto.”
Gracias a Dios.
El único que realmente escucha
Veo al Dr. Emerson desde la época del COVID, sobre todo para terapia física. Es amable, tiene sentido del humor y cree en agotar todas las opciones antes de siquiera susurrar la palabra cirugía. Después de que le explico mis síntomas, asiente con atención.
“Vamos a hacer una radiografía y ver qué está pasando.”
Chupacabra reaparece y lo sigo por el pasillo.
“¿Planes para el fin de semana?”
¿No acabamos de hablar de esto? ¿Es sordo?
“No”, respondo con voz firme.
“Ah, ok.”
Toma unas imágenes de mi columna lumbar y me acompaña de regreso sin más charla. Cinco minutos después, el doctor vuelve con el veredicto: es algo puramente mecánico. Nada que involucre nervios.
El alivio inunda mi cuerpo más rápido que cualquier antiinflamatorio. Más terapia física. Eso sí lo puedo manejar.
¿Hablo o me quedo callada? Actuando para no perder la paciencia
De camino a casa, con la espalda aún adolorida, repaso el intercambio. ¿Es mejor callar y hervir por dentro, o decir claramente cuando alguien cruza un límite? ¿El silencio preserva la paz o la va desgastando en secreto?
El dolor amplifica todo: los nervios, los pensamientos, la paciencia.
Y, aun así, incluso en medio del malestar, noto cuánto interpretamos la civilidad frente a desconocidos. Sonreír. Asentir. Dejar pasar.
¿Me voy a mejorar? Probablemente.
¿Voy a seguir actuando como si todo estuviera bien cuando algo no me cuadra?
Definitivamente no.