Teatro Sobre Tierra Sagrada
- Pilar Uribe
- 3 hours ago
- 4 min read
Antes temía a los cementerios, pero con el tiempo se transformaron para mí en espacios sagrados donde el teatro, la memoria y el ritual permiten un encuentro vivo entre los muertos y los vivos. A través de experiencias en París y en Hollywood Forever, descubrí que estos lugares no son escenarios de miedo, sino de comunidad, recuerdo y presencia compartida.
Al crecer, los cementerios me daban miedo. El chisme en la escuela era que si pasabas junto a uno, corrías el riesgo de ser tragado por fantasmas. El único remedio era aguantar la respiración. Cada vez que mi familia pasaba en coche frente a un cementerio, yo dejaba de hablar abruptamente, inflaba las mejillas de aire y esperaba a que pasara el momento. El silencio se convirtió en mi protección. Lo trataba como un ritual, cuidando no cometer ni un solo error.La muerte, cuando llegó a mi familia, lo hizo rápido y sin ceremonia. Mi tía Clarita murió repentinamente en Colombia cuando yo tenía ocho años y fue enterrada al día siguiente. Unos años más tarde, mi abuelo murió mientras estábamos en Ibagué; nuevamente, el funeral y el entierro ocurrieron a la mañana siguiente. Al caminar entre las tumbas, me sentía como una intrusa, como si estuviera pisando un escenario sin invitación, perturbando algo sagrado bajo la tierra.
Un Escenario Al Que No Estaba Destinada A Entrar
Durante un viaje a París hace algunos años, visité el Cementerio Père Lachaise con la esperanza de rendir homenaje a Oscar Wilde, Jim Morrison y Sarah Bernhardt. La entrada se sentía ominosa: altos mausoleos bordeaban una avenida estrecha como puertas de teatro cerradas. Llovía y hacía frío. Imaginaba a los fantasmas observándome desde arriba, posados sobre los techos de sus casas de piedra, susurrándome que me fuera.Después de vagar durante una hora sin poder encontrar la tumba de Jim Morrison, me rendí. Al salir, estaba convencida de que los espíritus me seguirían hasta el metro, molestos por mi presencia. Había confundido la reverencia con el miedo, y el cementerio se sentía como un escenario al que no estaba destinada a entrar.
Eso cambió el otoño pasado. Mi maestro de actuación invitó a un grupo de nosotros a ver Spinal Tap 2 en el Cementerio Hollywood Forever. Dudé, diciéndome que podía irme si se sentía mal. En lugar de eso, lo pasé de maravilla. Este cementerio se sentía completamente distinto: abierto, cálido, vivo.Mientras caminábamos, pasé junto a la lápida de Mel Blanc, la voz animada más grande del siglo XX, y le lancé un beso.
Nos sentamos sobre el césped, a pocos metros de las tumbas, viendo una película proyectada bajo el cielo abierto. El público reía junto, rodeado por los muertos, y nadie parecía ofendido. Esto era teatro: no a pesar del lugar, sino gracias a él. Una experiencia compartida desarrollándose sobre tierra sagrada. Me fui sola después de la función y caminé de regreso a la entrada completamente tranquila. Por primera vez, un cementerio se sentía acogedor.
Teatro De La Memoria
Unas semanas después, Hollywood Forever celebró el Día de los Muertos. Compré un vestido mexicano y practiqué mi maquillaje en una fiesta de Halloween. A la tarde siguiente, mi amiga Eliza y yo llegamos por la entrada trasera exactamente a las 4:30 p.m., nuestro horario asignado.Todos a nuestro alrededor iban disfrazados: riendo, tomándose fotos, esperando su turno para entrar. Grandes estatuas flanqueaban la entrada como guardianes que nos daban la bienvenida. Lo que antes habían sido filas de lápidas se había transformado en algo completamente distinto. Las tumbas eran ahora tableaux: escenas íntimas cubiertas de cempasúchil, velas, fotos enmarcadas, bocadillos favoritos, notas escritas a mano—pequeños escenarios dispuestos para una audiencia única y significativa. Y las flores… estaban por todas partes.
Durante el Día de los Muertos, el cempasúchil sirve como puente entre los vivos y los muertos. Se cree que su color vibrante y su aroma guían a los espíritus de regreso a los altares de sus familias. En la cosmovisión azteca, su tono dorado representa el calor y la luz del sol. Al caminar por el cementerio, se sentía como si el espacio mismo hubiera sido rediseñado para una función—una construida a partir de la memoria, el amor y la intención.
Hablé con una mujer cuyo espacio estaba lleno de pequeños objetos sentimentales en honor a su esposo y a su madre.
—¿A qué hora llegaron para montar todo esto? —pregunté, asumiendo que les habría tomado algunas horas.
—Todos llegamos despues de la medianoche—dijo sonriendo. Ya eran las cinco de la tarde. Durante toda la noche, las familias habían trabajado para construir estas ofrendas, sabiendo que solo durarían ese día.Una familia había presentado su altar de manera que pudieran ver juntos el Juego 7 de la Serie Mundial. Eliza y yo nos quedamos allí durante una entrada, rodeadas por los vivos y observadas—seguramente—por los muertos. Se sentía como teatro comunitario: un acto compartido de recuerdo interpretado para una audiencia que atravesaba generaciones.
Teatro sin miedo
Cuando la luz comenzó a desvanecerse, los jueces recorrieron el cementerio evaluando cada altar. La temperatura bajó y nuestros disfraces—perfectos para la tarde—empezaron a sentirse insuficientes. Fuimos saliendo para dejar espacio a la multitud nocturna.Mientras caminábamos de regreso al estacionamiento, nos despedimos de las figuras, de las flores, de las familias que desmantelarían sus escenarios al amanecer.
Ya no veo los cementerios como lugares a los que temer. Son tierra sagrada, sí—pero también espacios de ritual y memoria. Lugares donde los vivos se reúnen y donde los muertos, aunque sea de manera metafórica, siguen formando parte del público.